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GABRIEL A HERPELL

Die Heimat der 
Jesiden im  
Nahen Osten  
ist zerstört,  
das Land nur 
noch Ödnis.  
Doch eine  
Gruppe außer- 
gewöhnlicher 
Freunde will  
das Gebiet mit  
außergewöhn
lichen Mitteln 
wieder fruchtbar 
machen 

Schwester Makrina kennt  
sich mittlerweile aus im Shingal-Gebirge.  

Autowracks zeugen von den Angriffen  
des IS und dem Genozid an den Jesiden. 
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Verrückt, sich in dieser Bergwüste 
eine Baumschule vorzustellen, 
aber die drei sehen in Gedanken 
alles genau vor sich. Da oben 
Wald. Darunter die Mutterpflan-
zen, zwanzig Sorten: Olive, Man-
del, Pistazie, Granatapfel, Apri-
kose, Pfirsich, natürlich die Fei-

ge. Was so gedeiht, wenn die 
Sonne viel scheint. Von den Mut-
terpflanzen schneiden sie Steck-
linge, die im Schattenhaus zum 
Verkauf stehen werden, Topf an 
Topf, 6000 Quadratmeter. Das 
Schattenhaus, das anders als ein 
Gewächshaus keine Wärme spei-
chert, sondern offen ist und 
kühl, wird neben einem Stausee 
liegen. Die drei nicken einander 
zu, während sie das erzählen. Sie 
strahlen, als würde das Wasser 
schon leise plätschern. 

Die drei, das sind: eine Nonne 
aus Niedersachsen, ein Bremer 
Gärtner und ein jesidischer Bau-
ingenieur. Klingt wie ein Witz, 
ist aber sehr ernst. Die drei sind 
hier im Oktober 2025 zusam-
mengekommen, um ein Wunder 
zu vollbringen: Die Wüste soll 
blühen im Shingal-Gebirge im 
Nordirak, nahe an der syrischen 
und türkischen Grenze, in der 

Heimat der Jesiden. Eine Berg-
kette, hundert Kilometer lang 
und bis zu 1400 Meter hoch. Jetzt 
ist da nichts als Geröll, Felsen, 
Steine, Staub. Alle paar Meter 
eine dürre Eiche. Das Gebirge ist 
verkarstet. Die Gründe: Politik, 
Religion, Krieg und Klimawandel.

Die Nonne heißt Schwester 
Makrina. Sie ist 48 Jahre alt, und 
es ist irgendwie folgerichtig, dass 
eine katholische Nonne ein Volk 
retten möchte, das Opfer seiner 
Religion geworden ist. 

Genauso folgerichtig ist es, 
dass der 59-jährige Landschafts-
gärtner Volker Kranz, dessen Spe-
zialität Permakultur ist – eine 
nachhaltige Landnutzung, die na-
türliche Kreisläufe imitiert –, eine 
Gegend retten möchte, in der  
natürliche Kreisläufe gestört sind. 

Ahmed Shamo, 36 Jahre alt, 
Jeside, ist vor elf Jahren mit sei-
ner Familie vor dem IS aus der 
Heimat geflüchtet und vor fünf 
Jahren zurückgekehrt. Er wünscht 
sich, dass wieder Menschen im 
Shingal wohnen und arbeiten 
können. Wie früher, vor dem Ge-
nozid durch den IS. Oder besser 
wie ganz früher, vor dem Diktator 
Saddam Hussein. Damals war  
das Gebirge grün. Eichenwälder, 
Obsthaine, Getreideäcker, Gemü-
segärten. Um den Menschen zu 
ermöglichen, hier zu leben, brau-
chen sie vor allem eins: Bäume.  

Die Nonne
Das Wunder war Schwester Ma-
krinas Idee. Schwester Makrina 

sieht jünger aus, als sie ist.  
Im Irak trägt sie nur selten ihr  
Habit, meistens Jeans oder Klei-
der im Stil der Jesidinnen. Wenn 
sie fotografiert wird, nimmt sie 
die Brille ab. Sie mag es, hübsch 
auszusehen.

Das Wunder fing an mit einer 
Farm. Oder nein, eigentlich fing 
es damit an, dass das Kloster 
Burg Dinklage in Niedersachsen, 
in dem Schwester Makrina als 
Benediktinerin lebt, Geflüchte-
ten Kirchenasyl bot. Die ersten 
Anfragen kamen kurz nach Angela 
Merkels »Wir schaffen das«. 

Die Nonnen entschieden sich 
einstimmig fürs Kirchenasyl, 
sagt Schwester Makrina. »Unse-
re ältesten Schwestern waren 
selbst Geflüchtete, sie meinten, 
wir haben diese Erfahrungen 
auch gemacht.« Innerhalb einer 
Woche kamen sechs Jesiden zu 
ihnen. Seitdem waren es 160 
oder 170, sie hatten mehr Anfra-
gen als Platz, »ich kannte Jesi-
den aus jedem Dorf im Shingal, 
von ihnen habe ich Kurmandschi 
gelernt. Ich war allerdings auch 
ein bisschen ehrgeizig«, sagt sie.

Schwester Makrina ist in 
Kalifornien geboren und auf- 
gewachsen und war als Kind 
Leistungsturnerin. Sie hat Ge-
schichte in Oxford studiert und 
promoviert. Jeden Morgen joggt 
sie zehn Kilometer, in Dinklage 
und auch im Irak. Um sechs Uhr 
morgens, wenn die Sonne noch 
nicht brennt, läuft sie innerhalb 
der Mauern des Grundstücks hin 

und her, rosa T-Shirt, graue Jog-
ginghose. Das Haus, in dem sie 
und Volker Kranz zu Gast sind, 
gehört Ahmed Shamo und ist wie 
alle Häuser hier von einer hohen 
Mauer umgeben. Raus traut sie 
sich nicht. »Ich weiß nicht, wer 
wen damals verraten oder im 
Stich gelassen hat und wer wem 
wie wohlgesonnen ist.« Außer-
dem fürchtet sie die Hunde. Sie 
haben menschliche Leichen ge-
fressen, und es ist denkbar, dass 
sie Menschen anfallen, wenn sie 
Hunger haben. 

Also, ja, Schwester Makrina 
ist ehrgeizig. Aber das Schicksal 
der Jesiden als ständig verfolgte 
Minderheit berührte sie auch be-
sonders. »Die Jesiden sind in-
zwischen ein Teil von Dinklage«, 
sagt sie. »Sie helfen im Garten. 
Wir feiern alle Feste zusammen, 
sie unsere und wir ihre. Anfangs 
dachte ich, das ist so eine kleine 

Gemeinschaft, sie können alle in 
Deutschland sein.« Deutschland 
ist mit rund 250 000 Jesidinnen 
und Jesiden die größte jesidische 
Diaspora weltweit. Vielen von 
ihnen droht die Abschiebung. 

Schwester Makrina schrieb  
an einem universitärem Gutach-
ten mit, in dem es heißt, es sei 
unverantwortlich, jesidische 
Männer, Frauen und Kinder in 
das Land abzuschieben, in dem 
sie keine Lebensgrundlage hät-
ten, in das Land des Völkermords, 
in dem sie ehemaligen Tätern be-
gegnen und sich ständig bedroht 
fühlen müssten. Rund 200 000  
leben noch immer in irakischen 
Flüchtlingslagern, auch weil eine 
jesidische Familie nicht in einen 
anderen Landesteil ziehen kann, 

wo sie ohne ihre Gemeinschaft 
und ohne Schutz wäre. 

Doch nun steht Schwester 
Makrina hier, auf einem Felsen 
im Shingal-Gebirge, und hat ande-
re Visionen. Das Gebirge wieder 
zu bewalden und zu begrünen. 
Das Land wieder zu besiedeln. 
Den Jesiden ihren Lebensraum 
zurückzugeben. Erster Schritt: 
eine Farm, die gibt es schon. 
Zweiter Schritt: die Baumschule, 
die gibt es noch nicht. 

Das Ganze kam so: Im No-
vember 2018 erhielt Hamo Sha-
mo, Ahmeds Bruder, nach seiner 
Flucht über die Türkei und Grie-
chenland im Kloster Burg Dink
lage Kirchenasyl. Heute ist er 
Maurer und wohnt mit seiner 
Familie in einer Mietwohnung 

auf dem Gelände des Klosters. 
Aber anders als die meisten sei-
ner Landsleute hatte er eine Vor-
stellung, wie die Jesiden wieder 
in ihrem Land leben könnten. 
»Hamo sagte, wir müssen zurück 
zum Berg, in die alten Dörfer, zu 
unseren natürlichen Ressour-
cen«, sagt Schwester Makrina.

Jemand anderes hätte viel-
leicht gesagt, gute Idee, aber  
wir tun ja hier schon genug. 
Jemand anderes wäre vielleicht 
auch nicht mit 28 kurz ent-
schlossen ins Kloster gegangen. 
Schwester Makrina hatte von  
einer Äbtissin gehört, die auch  
in Oxford gewesen war, Schwes-
ter Máire. »Auf der Suche nach  
einer geistlichen Begleiterin« 
traf sie die Äbtissin im Kloster in 
Dinklage. »Ich hatte nie vor, 
nach Deutschland zu gehen und 
in ein Kloster einzutreten«, sagt 
Schwester Makrina. 

V
Tel Azeer ist ein Dorf wie vom 

Reißbrett und immer noch halb 
zerstört. Ständig fällt der Strom aus, 

dann übernehmen Generatoren.

Weil es keine genauen Karten der Gegend gibt, hat Volker Kranz mithilfe von 
Geodaten und Satellitenbildern seine eigenen hergestellt.

Schwester Makrina, Volker Kranz und Ahmed Shamo (von links). Das Schild  
steht am Ortseingang von Shingal. Vor dem Genozid war das eine belebte 

Großstadt, heute steht dort kein Haus und lebt kein Mensch mehr.

⊲
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Aber wenn sie was macht, macht 
sie es richtig. Hundertzehnpro-
zentig. Durch alte Verbindungen 
fand sie Jerry White, einen US-
amerikanischen Aktivisten, der 
für seinen Einsatz für das Verbot 
von Landminen 1997 den Frie-
densnobelpreis bekam. »Ohne 
Jerry wäre das nicht denkbar ge-
wesen«, sagt Schwester Makrina. 
»Er hat mir beigebracht, wie 
man aus einem kleinen Projekt 
ein größeres entwickelt. Den 
Umgang mit Spenden und Spen-
dern. Er war zu der Zeit Profes-
sor an der University of Virginia, 
so hatten wir ein Team von Stu-
dierenden, die uns zwei Jahre 
lang halfen zu erforschen, wie 
man Shingal wieder bewohnbar 
machen könnte.« Jerry White 
hatte auch Freunde, die sie  
finanziell unterstützten. 300 000 
Dollar kamen so zusammen. 

Schwester Makrina kaufte 
Land für eine Farm im Shingal. 
Mit Jerry Whites Hilfe und dem 
Segen ihres Ordens gründete sie 
einen Verein, der »Regenerate 
Shingal« heißt. Der Verein half 
der Farm im Entstehen und  
unterstützt sie auch heute. 

Jahrelang trafen sich Schwes-
ter Makrina und Ahmed Shamo 
per Zoom, oft saß Hamo Shamo 
neben ihr. Sie sah Ahmed Sha-
mos Haus entstehen. Sie sah die 
Farm entstehen. Sie lernte seine 
Frau, seine Kinder, seine Brüder 
kennen. Eines Tages hielt er sein 
drittes Kind in die Kamera, gera-
de geboren, und sagte, sie wür-
den sie ihr zu Ehren Katherine 
nennen. Katherine war Schwes-
ter Makrinas weltlicher Name. 

Im Jahr 2022 fuhr sie zum 
ersten Mal in den Irak. Jetzt ist 
sie zum neunten Mal hier. 

Der Jeside
Ahmed Shamo, hellgrüne Augen 
im sonnenverbrannten Gesicht, 
fährt gut Auto, raucht gern und 
stellt abends Whisky auf den 
Tisch. Er wohnt mit seiner Frau, 
vier Kindern, seinen Eltern und 
Geschwistern in dem halb wie-
deraufgebauten Haus in Tel 
Azeer. Die Eltern ein Zimmer, 
Ahmed Shamo, seine Frau und 
seine Kinder eins, zwei seiner 

jüngeren Brüder jeder eins. Seine 
Schwestern leben in den Fami- 
lien ihrer Männer und drei der 
acht Geschwister in Deutschland. 

Tel Azeer ist mit dem Auto 
eine halbe Stunde vom Gebirge 
entfernt. Ein beklemmender Ort. 
Straßen im rechten Winkel wie 
auf einem Schachbrett, das Land 
flach wie die Prärie und staub-
trocken. Jedes zweite Haus ist 
eine Ruine, die Straße eine 
Schotterpiste mit unzähligen 
Schwellen, über die die Autos im 
Schritttempo rollen müssen. Vor 
dem Genozid lebten etwa 25 000 
Menschen in Tel Azeer, jetzt sind 
es wieder rund 10 000. 400 Fami-
lien, sagt Ahmed Shamo. Insge-
samt, schätzt die Internationale 
Organisation für Migration, sind 
etwas mehr als 100 000 Jesiden 
in ihre Heimat zurückgekehrt. 

Die Jesiden stammen aus den 
Kurdengebieten des Iraks, Syri-
ens und der Türkei. Sie gehören 
zum Volk der Kurden, praktizie-
ren aber ihre eigene Religion. Sie 
glauben an einen Gott und einen 
Engel in Pfauengestalt, an die 
Seelenwanderung, und sie ver
ehren die Natur: Sie beten in 
Richtung Sonne, ihre Heilig
tümer sind immer in der Nähe 
einer Quelle, aus Respekt vor 
dem Himmel tragen sie kein 
Hellblau. Jeside wird man durch 
die Eltern, und Jesiden heiraten 
nur untereinander. 

Strenggläubige Muslime ver-
folgen Jesiden seit Jahrhunder-
ten als Ungläubige. Nach und 
nach zogen die Jesiden sich ins 
Shingal-Gebirge zurück, in dem 
sie sich schützen konnten. Ende 
der Siebzigerjahre ließ der dama-
lige irakische Diktator Saddam 
Hussein die Jesiden in die Ebene 
vertreiben. Er wollte die Berge 
im Grenzgebiet nach Syrien und 
zur Türkei kontrollieren und die 
Jesiden schwächen. Ihre Obst-
haine und Gemüsegärten ver-
trockneten. Die Eichenwälder im 
Shingal ließ Hussein abholzen.

Saddam Hussein war längst 
gestürzt, als Kämpfer des IS 
2014 die Dörfer der Jesiden mit 
dem erklärten Ziel überfielen, sie 
zu vernichten. Die kurdischen 
Peschmerga-Einheiten, die das 

Gebiet damals kontrollierten, 
zogen sich zurück und überlie-
ßen die Jesiden fast schutzlos 
der Terrororganisation »Islami-
scher Staat«. Tausende kamen 
um, Hunderttausende flüchte-
ten. Die Peschmerga kehrten zu-
rück und kämpften mit der PKK 
zusammen gegen den IS. Heute 
wird das Shingal-Gebirge von 
der irakischen Regierung verwal-
tet, es befinden sich aber nach 
wie vor Checkpoints sowie ver-
sprengte Milizen der PKK und 
der Peschmerga dort, die An-
sprüche auf das Gebiet erheben, 
weil sie den IS vertrieben haben. 

Im Jahr 2023 erkannte der 
Deutsche Bundestag die Verfol-
gung der Jesiden durch den IS 
als Genozid an. Der Rechnung 
der Jesiden zufolge ist es der 
74. Genozid. Sie haben ein eige-
nes Wort für den Mord an ihrem 
Volk: »Ferman«. 

Es war aber auch ein Ökozid. 
Die Kämpfer des IS zerstörten 
die Straßen, die Häuser, die Gär-
ten, die Heiligtümer und Grab-
stätten der Jesiden, sie schütte-
ten Steine und Müll in deren 
Brunnen und vergifteten sie. Sie 
blieben von 2014 bis 2017 und 

hinterließen unbewohnbares  
Gebiet. Die Hauptstadt der Regi-
on, die auch Shingal heißt, sieht 
noch heute aus, als wäre der IS 
vor fünf Minuten abgezogen. 

Ahmed Shamos Mutter Sera 
ist 53, eine resolute Frau mit 
schwarzen langen Haaren. Sie 
sitzt im Schneidersitz auf einem 
Kissen auf dem Fußboden der 
Küche in Tel Azeer und schnip-
pelt Kartoffeln. Ahmed Shamos 
Frau Wadhok steht mit ihrer 
kleinsten Tochter im Arm am 
Herd und brät Auberginenschei-
ben. Die Frauen sprechen ohne 
Selbstmitleid über die Flucht. 
Sie hätten es noch gut getroffen, 
sagen sie, Schwester Makrina 
übersetzt. Aus ihrer Familie hät-
ten alle überlebt, niemand sei 
verschleppt, versklavt, vergewal-
tigt worden. 

Tel Azeer gehörte zu den ers-
ten drei Dörfern, die der IS über-
fiel. In der Nacht zum 3. August 
2014 floh Ahmed Shamo mit sei-
ner Familie in die Berge. Sie hat-
ten nichts bei sich, saßen bei 
mehr als 40 Grad am Tag unter 
einem Baum, hatten Hunger, 
Durst, Angst. Ahmed Shamos ers-
tes Kind war gerade geboren. 

Schwester Makrina hat sich fürs Fest schön gemacht,  
wie all die Jesidinnen und Jesiden im Shingal, die an diesem Tag im Oktober  

ihre Heiligen und Toten ehren, aber auch ihr Überleben feiern.

Es sind nur 125 Kilometer von  
Mossul bis zur Stadt Shingal, und 
doch braucht man Stunden –  
so viele Checkpoints von irakischen 
und kurdischen Milizen gibt es,  
die Pässe kontrollieren, Gepäck 
prüfen, Macht demonstrieren.  

Shingal-Gebiet
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Gebiet

Dohuk

MossulTal Afar

Ghobal

Kocho

SYRIEN

TÜRKEI

Rabia

Shingal-Gebirge

Provinz Ninewa

Provinz Dohuk

IRAK
Shingal

SYRIEN

TÜRKEI

IRAN

SAUDI-ARABIEN

IRAK

KU
- 

W
AI

T

JO
R-

DA-
NIEN

50 km

Tel 
Azeer

Gedala

Bezirk Shingal

⊲

SÜDDEUTSCHE ZEITUNG MAGAZIN� 15



Studierenden macht: Ich wun-
dere mich. Die Aufgabe: Geh  
ins Gelände und komm mit fünf  
Fragen wieder. Dinge, die du  
dir nicht erklären kannst. »Sich  
diese Fragen zu stellen ist wich-
tig für ein Landschaftsverständ-
nis. Sonst siehst du nur, was du 
immer siehst.«

Und was fragt er sich hier? 
»Warum sind bestimmte Flä-

chen so stark ausgespült? Wa
rum sind die sanften Hügel im 
Vorgebirge, wo die Bedingungen 
für Bäume so viel besser sind als 
auf der anderen Seite, kahl?«

Und, warum?  
»Als Saddam Hussein die Je-

siden vertrieben und in der Ebe-
ne angesiedelt hat, brauchten sie 
Baumaterial. Sie kamen am 
leichtesten an die Bäume, die am 
nächsten standen. Es gab keine 
Besiedlung mehr. Wo die Struk-
turen kaputtgehen, kommen die 

Wanderschäfer, das sieht man 
auf der ganzen Welt. Sie brau-
chen keinen Grundbesitz. Und 
die Schafe sorgen zusammen mit 
dem Klimawandel dafür, dass auf 
Böden, die eigentlich bewaldet 
sind, kein einziger Baum neu 
hochkommt.«

Kranz hat auch dafür eine  
Lösung. Er zieht orangefarbene 
Clips aus seinem Rucksack, die er 
jungen Baumtrieben aufsetzt. Sie 
schützen den Trieb davor, von 
Ziegen oder Schafen abgebissen 
zu werden. Denn hier gehe es, 
sagt er, »um jeden Halm und je-
den Baum. Es ist viel leichter, eine 
vorhandene Ressource zu nutzen 
als eine neue zu etablieren«. 

Doch die Eichen werden nicht 
reichen. Es braucht, so sagt es 

Kranz, eine Baumschule, »die 
das strategisch richtige Sorti-
ment vermehrt: alte, angepasste 
Obstsorten für die Farmen. Ein-
heimische Baumarten, deren 
Laub auch als Futter für Schafe 
dienen kann. Und stickstoff- 
bindende, schnell wachsende  
Arten, die den Wind brechen«.

Die Farm 
Bevor Schwester Makrina im 
Irak war, fragte sie Jesiden und 
Jesidinnen in Deutschland, was 
sie über die Landwirtschaft ihrer 
Vorfahren wussten. Sie erzählten 
ihr vom Wassermangel im Som-
mer und dem Regen im Winter. 
Sie erzählten ihr, dass die Berge 
einst bewaldet waren. Sie erzähl-
ten ihr von der berühmten Shin-

gal-Feige, so grün und so süß. 
Und wie sie die Hänge terrassiert 
hatten, um Fläche für den Acker-
bau zu gewinnen.

Schwester Makrina dachte, 
wir brauchen eine Farm, auf der 
wir es so machen wie die Men-
schen früher, mit Erkenntnissen 
von heute. Eine Oase im kaput-
ten Land, was wäre das für ein 
Zeichen!  

Sie verstand, dass die Familie 
Shamo eine Art Vorbildfunktion 
innerhalb ihres Stammes hat. 
Eine Vorbildfamilie mit einer 
Vorzeigefarm, das passte. 

Die Farm liegt zwischen Tel 
Azeer und dem Gebirge. Vor 
dem Haus stehen zur Begrüßung  
aufgereiht: Nam Shamo, Ahmed 
Shamos Schwester, ihr Mann, 
fünf Kinder. Nam Shamo ist  
eine stille Frau, mildes Lächeln  
im traurigen Gesicht. Sie wollte 
nicht zurück nach Tel Azeer,  

Ahmed Shamo mit seiner jüngsten Tochter im Farmhaus seiner Schwester.  
Die Kissen werden immer da ausgebreitet, wo man gerade ist. Der Vorhang 

kaschiert den Ausschnitt für das Fenster, in dem sich keines befindet.

Zehn Tage nach ihrer Flucht in 
die Berge wusste er: Sie sterben, 
wenn sie nicht weiterziehen. Sie 
schafften es über den Grat nach 
Kurdistan und fanden ein Zimmer 
für alle. Ahmed Shamo, damals 
25, hatte in Mossul Landwirt-
schaft studiert. In Kurdistan lern-
te er Bauingenieur, um Geld zu 
verdienen. Seine Mutter Sera sag-
te: »Ich würde am liebsten dort-
hin ziehen, wo unsere Vorfahren 
lebten. Nach Gedala.« Gedala 
liegt im Gebirge, die Familie hat 
dort Land. Es ist der Ort, an dem 
die Baumschule entstehen soll.

Die Jesidinnen und Jesiden in 
den Camps, in Deutschland, in 
Tel Azeer, sie alle sagen, dass sie 
am liebsten in den Dörfern in 
den Bergen leben würden. Der 

Ebene haben sie nie getraut, 
nach 2014 tun sie es erst recht 
nicht mehr.  

Der Gärtner
Die Sonne steht schon hoch an 
diesem Oktobermorgen. Volker 
Kranz ist zum zweiten Mal im 
Irak. Im Frühling 2024 hat er mit 
Ahmed Shamo die Täler vermes-
sen und errechnet, wie viel Was-
ser dort ankommt. Nun will er  
sehen, wie groß die Dämme sein 
müssen, um das Wasser zu Seen 
zu stauen. Wasserreserven für die 
Baumschule. Und er will die Ber-
ge erkunden. »Den Kontakt zur 
Landschaft aufnehmen. Die Land-
schaft lesen, nennen wir das.« 

Er ist in seinem Element, 
läuft hin und her, bergauf, berg-

ab, ständig bückt er sich, rupft 
ein Gewächs aus einer Felsspalte 
– »das sind Kapern« –, unter-
sucht die Wurzeln, lässt Erde 
durch die Finger rieseln. Aus 
dem Stamm einer gefällten Eiche 
liest Kranz, dass sie um die 50 
Jahre alt ist. Das passt dazu, dass 
die Wälder unter der Herrschaft 
von Saddam Hussein gefällt wur-
den. »Wie die Entwicklung einer 
Landschaft die Politik wider- 
spiegelt«, sagt Kranz. Hussein  
habe durch seine Idee der Plan- 
wirtschaft weltweit die größten  
Ökokatastrophen im vorigen  
Jahrhundert verursacht. »Von  
hier bis Bagdad Getreidefelder. 
800 000 Bäume verschwunden. 
Tiefbrunnenbohrungen überall, 
die viel mehr Wasser nutzen, als 
da ist. Da braucht man nur ein 
bisschen Hydrologie und Mathe 
und kann hochrechnen, wann 
dieses System kollabieren wird.«

Solche Zusammenhänge be-
geistern ihn. Volker Kranz ist 
einer, der anpackt. Ein Idealist. 
Mit 19 macht er sich als Gärtner 
selbstständig, leitet heute ein 
Planungsbüro für Permakultur 
und Landschaftsarchitektur in 
Bremen und ist ein leidenschaft-
licher Verfechter einer Landwirt-
schaft, die die Ökosysteme und 
natürlichen Kreisläufe erhält. 
Am liebsten sind ihm Projekte, 
die etwas bewegen. In seinen 
Augen ist eine Regeneration  
des Shingal zwar groß gedacht,  
aber keine Utopie. Schwester 
Makrina lernte er kennen, weil 
der Orden sein Büro mit der  

Planung des Klostergartens be-
auftragt hatte. 

Er breitet Karten aus, rote 
und blaue Markierungen, ein Be-
wässerungsplan. Das Problem 
ist: Wenn es anfängt zu regnen, 
fließt das Wasser den Berg hinab 
und führt Erde mit sich. Irgend-
wann ist keine mehr da, nur 
noch Fels. Wo nur noch Fels ist, 
sickert das Wasser nicht mehr 
ein, sondern sammelt sich in den 
Felsspalten. Je mehr es regnet, 
desto mehr Wucht bekommt das 
Wasser. »Schwester Makrina hat 
mir Bilder geschickt, auf denen 
man sieht: Wenn es regnet, bil-
den sich unten reißende Ströme, 
die zwischen den Häusern 
durchballern.« Der Regen, der so 
wichtig wäre, bewässert das 
Land nicht mehr, sondern rich-
tet nur noch Schaden an.

Kranz’ Lösung: kleine Däm-
me weit oben in den schmalen  
Tälern. Steinwälle, die das Was-
ser bremsen. Er schichtet Steine 
zu einem solchen kleinen Wall. 
Schwester Makrina macht mit. 
Steine sind ja genug da. Er er-
klärt: Die Erde bleibt mit Grä-
sern und Laub hinter dem Wall 
liegen, von Regen zu Regen wer-
den die Sedimente mehr und bil-
den eine kleine Ebene. Dadurch 
entstehen Terrassen, die mit Bäu-
men bepflanzt werden können. 
Kranz zeigt Bilder aus Jordanien, 
wo sie ganze Landschaften gestal-
tet haben durch diese Wälle. 

Pause. Im Schatten einer der 
dürren Eichen erzählt Kranz von 
Planungsübungen, die er mit 

So schwer es ist, sich vorzustellen, dass diese Wüste blüht, so leicht ist  
es zu sehen, wie tief das Wasser die Felsspalten schon ausgewaschen hat.  

Im Frühling, sagen die drei, ist es hier etwas grüner. 

Wanderschäfer mit ihrer Herde, darüber endloser Himmel.  
Die Schafe fressen die Böden endgültig kahl.
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Die Baumschule
Wie gut er seine Wüste kennt. 
Wie ein Cowboy sein Pferd lenkt 
Ahmed Shamo den Pick-up über 
die Straße, die sich kaum von der 
Bergwüste abhebt. Die Land-
schaft im Nachmittagslicht ist 
von ergreifender Schönheit. Der 
Blick so weit. Der Himmel, der 
die Hügel rosa färbt. Die Stille. 
Keine Bäume, keine Vögel. 

Ahmed Shamo steht mit einer 
Messlatte in der Senke, Volker 
Kranz mit dem Nivelliergerät am 
Hang. Sie kalkulieren, wie hoch 
der Stausee für die Baumschule 
sein muss, wie hoch der Damm. 
Bei einer geschätzten Regen-
menge von 160 Millimetern im 
Winter wird ein See, dessen Be-
cken 7500 Kubikmeter fasst, 
4000 Kubikmeter beinhalten, 
Verdunstung eingerechnet. 
Wenn ein Baum 1350 Liter Was-
ser braucht, sollte das Wasser für 
2900 Bäume im Jahr reichen. 

»Wir wollen aber auch Bäume 
entlang der Höhenlinien pflan-
zen«, sagt Kranz. »Eine Baum-
reihe, dann 30 Meter Feld, wie-
der eine Baumreihe. Was das für 
Bäume sind, entscheiden nicht 
wir. Was auf diesen 30 Metern 
dazwischen stattfindet, wollen 
wir auch niemandem vorgeben. 
Wir schieben den Prozess nur 
an. Was weiß ich, wie die Jesiden 
in 50 Jahren Landwirtschaft ma-
chen? Was sich nicht ändern 
wird: Wenn Wasser den Berg 
runterfließt, müssen wir es  
irgendwo stoppen. Damit das 
Grundwasser gefüttert wird. 

Was sich auch nicht ändern wird: 
Wir werden Bäume brauchen, 
damit es hier nicht zu Über
hitzung und Erosion kommt.«

Es ist ihm sehr wichtig, dass 
sie nicht »Ahmed eine schöne 
Baumschule hinstellen und wie-
der nach Hause fahren«, wie er 
es formuliert. Die Jesiden sollen 
ihr Land selbst retten können. 
Teilweise sind das nur kleine 
Stellschrauben wie die Wälle, 
sagt er. Teils auch größere Pro-
jekte wie die »Million Oaks« einer 
Nichtregierungsorganisation aus 
Erbil, mit der die drei eng zu-
sammenarbeiten: Hasar. Musli-
mische Biologen, die gewillt 
sind, das Gebiet der Jesiden mit 
einer Million Eichen zu bewal-
den. Auch ein kleines Wunder. 

Auf einer Hügelkuppe sind 
Steine zu einer Mauer getürmt, 
dahinter, so erzählt es Ahmed 
Shamo, lagen die Kämpfer des IS, 
um das Tal und den Brunnen zu 
kontrollieren. Zwei Frauen der 
PKK sollen sie tagelang beobach-
tet und ihre Gewohnheiten stu-
diert, sie überfallen, getötet und 
ihre Waffen an sich genommen 
haben. Eine Heldinnengeschichte. 

In den nächsten Tagen wer-
den Schwester Makrina und Vol-
ker Kranz nach Erbil fahren und 
mit Nichtregierungsorganisa
tionen sprechen, mit Hasar, 
UNICEF, der Internationalen 
Organisation für Migration, dem 
Entwicklungsprogramm der UN. 
Zurück in Deutschland werden 
sie ihre Berichte schreiben, wäh-
rend sich Ahmed Shamo auf die 

Suche nach den besten Obst-
baumsorten macht. Es gilt, wei-
tere Fördergelder aufzutreiben. 
Zwei Zusagen gibt es schon aus 
Deutschland, 70 000 Euro. Das 
reicht nicht, aber man kann zwei 
Stauseen davon anlegen, eine 
kleine Fläche ebnen und die ers-
ten Bäume pflanzen. Die Arbeiten 
sollen Anfang 2026 beginnen. 

Jetzt fahren sie noch auf 
einen Abstecher in ein Dorf, das 
der IS nie eingenommen hat, 
weil es so hoch gelegen ist. Es 
ist grün, viel grüner als sonst 
irgendetwas in diesem Gebirge: 
Terrassen, genau wie die drei  
sie sich vorstellen. Schwester 
Makrina möchte zu einer Quel-
le, neben der ein Tempel steht, 
der sie schützen soll. Die Quelle 
ist trotzdem vertrocknet. 

Im Tempel hängen bunte Tücher 
mit vielen Knoten darin. Schwes-
ter Makrina löst einen davon, 
hält inne, knüpft einen neuen an 
anderer Stelle. Die Jesiden glau-
ben, dass der Wunsch dessen, der 
den Knoten vor ihr geknüpft hat, 
nun entweichen und in Erfüllung 
gehen kann. Ihren Knoten muss 
ein anderer lösen.

Gabriela Herpell und  
Emily Garthwaite

Die Autorin und die Fotografin 
waren auch bei Ahmed Shamo zu 
Gast, denn im Shingal gibt es keine 
Hotels, keinen Tourismus. Die 
Familie schlief in einem Raum, um 
den Gästen eigene Zimmer zu 
überlassen.

zu schlimm war für sie die 
Flucht mit drei Kindern, eines 
davon ein Baby. Nam, erklärt 
Schwester Makrina, hat Albträu-
me und schwere psychotische 
Schübe. Sie hört Stimmen, die 
sagen, sie soll sich umbringen. 
Sie hat es schon versucht. Die 
Arbeit auf der Farm hilft ihr.

Granatäpfel, dunkelrote und 
helle. Ein Feigenhain. Aprikosen, 
Pfirsiche, Mandeln, Oliven,  
Zitronen, all die Früchte, die viel 
Sonne zum Reifen brauchen, 
gedeihen hier. Schafe, Ziegen, 
Hühner, Truthähne im Gehege. 

Aber: Die dunkelroten Gra-
natäpfel sind trocken und damit 
unverkäuflich. Die Feigen tragen 
nicht. Eine Hühnerart hat das 
Klima nicht ausgehalten, sie sind 
allesamt gestorben. Schwester 
Makrina schimpft. »Das haben 
wir doch besprochen. Sie haben 
Stress, brauchen mehr Schatten, 

weniger Wind.« Ahmed Shamo 
entgegnet etwas, sie ist genervt, 
Diskussion, sie seufzt: »Er hat 
auf alles seine Antworten.« 

Schwester Makrina ist unge-
duldig. Sie weiß: Es ist fünf vor 
zwölf. Es sind nicht nur die Ver-
heerungen des IS und die Politik 
Saddam Husseins, unter denen 
der Berg leidet, es ist auch die 
Politik der Türkei, die die Flüsse 
Euphrat und Tigris auf ihrer  
Seite staut, sodass weniger als 
40 Prozent des eigentlichen 
Wasseranteils im Irak ankom-
men. Und es ist der Klimawan-
del. Immer weniger Regen. Der 
Grundwasserspiegel sinkt. Wenn 
zu schnell zu viele Menschen zu-
rückkommen und nach Wasser 

bohren, wird sich Salz ins Was-
ser mischen. Dann ist das Land 
verloren. 

Volker Kranz weiß das auch. 
Aber er ist es als Gärtner ge-
wohnt, dass die Dinge dauern. Er 
schlägt vor: Gemüse zwischen 
die Baumreihen pflanzen, Auber-
ginen, Chili, Knoblauch, Salat, so 
spendet jede Pflanze der nächs-
ten Schatten. Obst durcheinan-
der pflanzen, Agroforst nennt er 
das, so schützt jeder Baum den 
nächsten vor dem Wind. 

Schwester Makrina übersetzt. 
Ahmed Shamo nickt einsichtig. 
Er kann ein ziemlicher Macho 
sein, aber er respektiert Schwes-
ter Makrina nicht nur, er revidiert 
seine Meinung manchmal auch. 

Es ist kein leichtes Leben auf  
der Farm. Das Haus ein Rohbau,  
unverputzte Wände, Beton- 
böden, eine Treppe ohne Gelän-
der – was die Familie verdient, 
fließt zurück in Pflanzen, Saat-
gut, Hühner. Das Wohnzimmer 
erkennt man nur daran, dass ein 
Fernseher an der Wand hängt, 
sonst ist es leer. 

Aber die ersten Farmen zie-
hen nach. Kranz ist fast gerührt, 
als er das beim Umherfahren 
sieht. Er möchte mit den Leuten 
reden. Sie sagen, ja, wir haben 
die Farm gesehen und machen es 
auch so, seit zwei Jahren. Sie zei-
gen ihm ihre Oliven: prächtig. 
Ihre Feigen: grün und süß. Hüh-
ner und Truthähne laufen unter 
den Bäumen umher. Nach dem 
Besuch sagt er: »Das Tolle war, 
dass nicht Schwester Makrina 
und ich ihnen erklärt haben, wie 
es geht, sondern sie uns.«

Das Dorf Sardasht, das so hoch gelegen ist, dass der IS es nicht einnahm. 
Äcker und Felder werden teils noch von Hand bestellt. Viele Jesiden retteten 

sich vor dem IS hierher und blieben jahrelang, in Zelten. 

Wenn es keine Bäume gibt, müssen die Vögel eben in den  
ausgebrannten Autowracks nisten.

Bei der Olivenernte helfen alle mit. Links Ahmed Shamos Frau Wadhok,  
rechts Schwester Makrina, zwischen ihnen die vierjährige Katherine.
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