TEXT FOTOS Schwester Makrina kennt

GABRIELA HERPELL EMILY GARTHWAITE sich mittlerweile aus im Shingal-Gebirge.

Autowracks zeugen von den Angriffen
des IS und dem Genozid an den Jesiden.

EINE FAST
UNMOGLICHE
MISSION

Die Heimat der
Jesiden im
Nahen Osten
1St zerstort,
das Land nur
noch Odnis.
Doch eine
Gruppe aufler-
gewohnlicher
Freunde will
das Gebiet mit
auflergewoOhn-
lichen Mitteln
wieder fruchtbar
machen
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Tel Azeer ist ein Dorf wie vom
ReiBbrett und immer noch halb
zerstort. Standig fallt der Strom aus,
dann libernehmen Generatoren.

Verriickt, sich in dieser Bergwiiste
eine Baumschule vorzustellen,
aber die drei sehen in Gedanken
alles genau vor sich. Da oben
Wald. Darunter die Mutterpflan-
zen, zwanzig Sorten: Olive, Man-
del, Pistazie, Granatapfel, Apri-
kose, Pfirsich, natiirlich die Fei-

ge. Was so gedeiht, wenn die
Sonne viel scheint. Von den Mut-
terpflanzen schneiden sie Steck-
linge, die im Schattenhaus zum
Verkauf stehen werden, Topf an
Topf, 6000 Quadratmeter. Das
Schattenhaus, das anders als ein
Gewidchshaus keine Warme spei-
chert, sondern offen ist und
kiihl, wird neben einem Stausee
liegen. Die drei nicken einander
zu, wihrend sie das erzéhlen. Sie
strahlen, als wiirde das Wasser
schon leise pldtschern.

Die drei, das sind: eine Nonne
aus Niedersachsen, ein Bremer
Girtner und ein jesidischer Bau-
ingenieur. Klingt wie ein Witz,
ist aber sehr ernst. Die drei sind
hier im Oktober 2025 zusam-
mengekommen, um ein Wunder
zu vollbringen: Die Wiiste soll
blithen im Shingal-Gebirge im
Nordirak, nahe an der syrischen
und tiirkischen Grenze, in der
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Heimat der Jesiden. Eine Berg-
kette, hundert Kilometer lang
und bis zu 1400 Meter hoch. Jetzt
ist da nichts als Gerdll, Felsen,
Steine, Staub. Alle paar Meter
eine diirre Eiche. Das Gebirge ist
verkarstet. Die Griinde: Politik,
Religion, Krieg und Klimawandel.

Die Nonne heifit Schwester
Makrina. Sie ist 48 Jahre alt, und
es ist irgendwie folgerichtig, dass
eine katholische Nonne ein Volk
retten mochte, das Opfer seiner
Religion geworden ist.

Genauso folgerichtig ist es,
dass der 59-jdhrige Landschafts-
girtner Volker Kranz, dessen Spe-
zialitdt Permakultur ist - eine
nachhaltige Landnutzung, die na-
tlirliche Kreisldufe imitiert —, eine
Gegend retten mochte, in der
natiirliche Kreisldufe gestort sind.

Ahmed Shamo, 36 Jahre alt,
Jeside, ist vor elf Jahren mit sei-
ner Familie vor dem IS aus der
Heimat gefliichtet und vor fiinf
Jahren zurlickgekehrt. Er wiinscht
sich, dass wieder Menschen im
Shingal wohnen und arbeiten
konnen. Wie friiher, vor dem Ge-
nozid durch den IS. Oder besser
wie ganz friiher, vor dem Diktator
Saddam Hussein. Damals war
das Gebirge griin. Eichenwilder,
Obsthaine, Getreidedcker, Gemii-
segirten. Um den Menschen zu
ermdglichen, hier zu leben, brau-
chen sie vor allem eins: Bdume.

Die Nonne
Das Wunder war Schwester Ma-
krinas Idee. Schwester Makrina

Weil es keine genauen Karten der Gegend gibt, hat Volker Kranz mithilfe von
Geodaten und Satellitenbildern seine eigenen hergestellt.

sieht jlinger aus, als sie ist.
Im Irak trdgt sie nur selten ihr
Habit, meistens Jeans oder Klei-
der im Stil der Jesidinnen. Wenn
sie fotografiert wird, nimmt sie
die Brille ab. Sie mag es, hiibsch
auszusehen.

Das Wunder fing an mit einer
Farm. Oder nein, eigentlich fing
es damit an, dass das Kloster
Burg Dinklage in Niedersachsen,
in dem Schwester Makrina als
Benediktinerin lebt, Gefliichte-
ten Kirchenasyl bot. Die ersten
Anfragen kamen kurz nach Angela
Merkels »Wir schaffen das«.

Die Nonnen entschieden sich
einstimmig fiirs Kirchenasyl,
sagt Schwester Makrina. »Unse-
re dltesten Schwestern waren
selbst Gefliichtete, sie meinten,
wir haben diese Erfahrungen
auch gemacht.« Innerhalb einer
Woche kamen sechs Jesiden zu
ihnen. Seitdem waren es 160
oder 170, sie hatten mehr Anfra-
gen als Platz, »ich kannte Jesi-
den aus jedem Dorf im Shingal,
von ihnen habe ich Kurmandschi
gelernt. Ich war allerdings auch
ein bisschen ehrgeizig«, sagt sie.

Schwester Makrina ist in
Kalifornien geboren und auf-
gewachsen und war als Kind
Leistungsturnerin. Sie hat Ge-
schichte in Oxford studiert und
promoviert. Jeden Morgen joggt
sie zehn Kilometer, in Dinklage
und auch im Irak. Um sechs Uhr
morgens, wenn die Sonne noch
nicht brennt, lduft sie innerhalb
der Mauern des Grundstiicks hin

und her, rosa T-Shirt, graue Jog-
ginghose. Das Haus, in dem sie
und Volker Kranz zu Gast sind,
gehdrt Ahmed Shamo und ist wie
alle Hiuser hier von einer hohen
Mauer umgeben. Raus traut sie
sich nicht. »Ich weif3 nicht, wer
wen damals verraten oder im
Stich gelassen hat und wer wem
wie wohlgesonnen ist.« Aufler-
dem fiirchtet sie die Hunde. Sie
haben menschliche Leichen ge-
fressen, und es ist denkbar, dass
sie Menschen anfallen, wenn sie
Hunger haben.

Also, ja, Schwester Makrina
ist ehrgeizig. Aber das Schicksal
der Jesiden als stdndig verfolgte
Minderheit beriihrte sie auch be-
sonders. »Die Jesiden sind in-
zwischen ein Teil von Dinklage«,
sagt sie. »Sie helfen im Garten.
Wir feiern alle Feste zusammen,
sie unsere und wir ihre. Anfangs
dachte ich, das ist so eine kleine

Schwester Makrina, Volker Kranz und Ahmed Shamo (von links). Das Schild
steht am Ortseingang von Shingal. Vor dem Genozid war das eine belebte
GroBstadt, heute steht dort kein Haus und lebt kein Mensch mehr.

Gemeinschaft, sie konnen alle in
Deutschland sein.« Deutschland
ist mit rund 250000 Jesidinnen
und Jesiden die grofite jesidische
Diaspora weltweit. Vielen von
ihnen droht die Abschiebung.
Schwester Makrina schrieb
an einem universitdrem Gutach-
ten mit, in dem es heift, es sei
unverantwortlich, jesidische
Minner, Frauen und Kinder in
das Land abzuschieben, in dem
sie keine Lebensgrundlage hit-
ten, in das Land des Volkermords,
in dem sie ehemaligen Tdtern be-
gegnen und sich stdndig bedroht
fithlen miissten. Rund 200000
leben noch immer in irakischen
Fliichtlingslagern, auch weil eine
jesidische Familie nicht in einen
anderen Landesteil ziehen kann,

wo sie ohne ihre Gemeinschaft
und ohne Schutz wire.

Doch nun steht Schwester
Makrina hier, auf einem Felsen
im Shingal-Gebirge, und hat ande-
re Visionen. Das Gebirge wieder
zu bewalden und zu begriinen.
Das Land wieder zu besiedeln.
Den Jesiden ihren Lebensraum
zuriickzugeben. Erster Schritt:
eine Farm, die gibt es schon.
Zweiter Schritt: die Baumschule,
die gibt es noch nicht.

Das Ganze kam so: Im No-
vember 2018 erhielt Hamo Sha-
mo, Ahmeds Bruder, nach seiner
Flucht tiber die Tiirkei und Grie-
chenland im Kloster Burg Dink-
lage Kirchenasyl. Heute ist er
Maurer und wohnt mit seiner
Familie in einer Mietwohnung

auf dem Geldnde des Klosters.
Aber anders als die meisten sei-
ner Landsleute hatte er eine Vor-
stellung, wie die Jesiden wieder
in ihrem Land leben kdnnten.
»Hamo sagte, wir miissen zuriick
zum Berg, in die alten Dérfer, zu
unseren natiirlichen Ressour-
cen, sagt Schwester Makrina.
Jemand anderes hitte viel-
leicht gesagt, gute Idee, aber
wir tun ja hier schon genug.
Jemand anderes wire vielleicht
auch nicht mit 28 kurz ent-
schlossen ins Kloster gegangen.
Schwester Makrina hatte von
einer Abtissin gehort, die auch
in Oxford gewesen war, Schwes-
ter Maire. »Auf der Suche nach
einer geistlichen Begleiterin«
traf sie die Abtissin im Kloster in
Dinklage. »Ich hatte nie vor,
nach Deutschland zu gehen und
in ein Kloster einzutretenx, sagt
Schwester Makrina. >
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Aber wenn sie was macht, macht
sie es richtig. Hundertzehnpro-
zentig. Durch alte Verbindungen
fand sie Jerry White, einen US-
amerikanischen Aktivisten, der
fiir seinen Einsatz fiir das Verbot
von Landminen 1997 den Frie-
densnobelpreis bekam. »Ohne
Jerry wére das nicht denkbar ge-
wesenc, sagt Schwester Makrina.
»Er hat mir beigebracht, wie
man aus einem kleinen Projekt
ein grofleres entwickelt. Den
Umgang mit Spenden und Spen-
dern. Er war zu der Zeit Profes-
sor an der University of Virginia,
so hatten wir ein Team von Stu-
dierenden, die uns zwei Jahre
lang halfen zu erforschen, wie
man Shingal wieder bewohnbar
machen kénnte.« Jerry White
hatte auch Freunde, die sie
finanziell unterstiitzten. 300000
Dollar kamen so zusammen.

Schwester Makrina kaufte
Land fiir eine Farm im Shingal.
Mit Jerry Whites Hilfe und dem
Segen ihres Ordens griindete sie
einen Verein, der »Regenerate
Shingal« heifit. Der Verein half
der Farm im Entstehen und
unterstiitzt sie auch heute.

Jahrelang trafen sich Schwes-
ter Makrina und Ahmed Shamo
per Zoom, oft safl Hamo Shamo
neben ihr. Sie sah Ahmed Sha-
mos Haus entstehen. Sie sah die
Farm entstehen. Sie lernte seine
Frau, seine Kinder, seine Briider
kennen. Eines Tages hielt er sein
drittes Kind in die Kamera, gera-
de geboren, und sagte, sie wiir-
den sie ihr zu Ehren Katherine
nennen. Katherine war Schwes-
ter Makrinas weltlicher Name.

Im Jahr 2022 fuhr sie zum
ersten Mal in den Irak. Jetzt ist
sie zum neunten Mal hier.

Der Jeside

Ahmed Shamo, hellgriine Augen
im sonnenverbrannten Gesicht,
fahrt gut Auto, raucht gern und
stellt abends Whisky auf den
Tisch. Er wohnt mit seiner Frau,
vier Kindern, seinen Eltern und
Geschwistern in dem halb wie-
deraufgebauten Haus in Tel
Azeer. Die Eltern ein Zimmer,
Ahmed Shamo, seine Frau und
seine Kinder eins, zwei seiner

jlingeren Briider jeder eins. Seine
Schwestern leben in den Fami-
lien ihrer Ménner und drei der
acht Geschwister in Deutschland.
Tel Azeer ist mit dem Auto
eine halbe Stunde vom Gebirge
entfernt. Ein beklemmender Ort.
Straflen im rechten Winkel wie
auf einem Schachbrett, das Land
flach wie die Prérie und staub-
trocken. Jedes zweite Haus ist
eine Ruine, die Strafle eine
Schotterpiste mit unzdhligen
Schwellen, {iber die die Autos im
Schritttempo rollen miissen. Vor
dem Genozid lebten etwa 25000
Menschen in Tel Azeer, jetzt sind
es wieder rund 10000. 400 Fami-
lien, sagt Ahmed Shamo. Insge-
samt, schitzt die Internationale
Organisation fiir Migration, sind
etwas mehr als 100000 Jesiden
in ihre Heimat zuriickgekehrt.
Die Jesiden stammen aus den
Kurdengebieten des Iraks, Syri-
ens und der Tiirkei. Sie gehdren
zum Volk der Kurden, praktizie-
ren aber ihre eigene Religion. Sie
glauben an einen Gott und einen
Engel in Pfauengestalt, an die
Seelenwanderung, und sie ver-
ehren die Natur: Sie beten in
Richtung Sonne, ihre Heilig-
tiimer sind immer in der Nhe
einer Quelle, aus Respekt vor
dem Himmel tragen sie kein
Hellblau. Jeside wird man durch
die Eltern, und Jesiden heiraten
nur untereinander.
Strenggldubige Muslime ver-
folgen Jesiden seit Jahrhunder-
ten als Ungldubige. Nach und
nach zogen die Jesiden sich ins
Shingal-Gebirge zuriick, in dem
sie sich schiitzen konnten. Ende
der Siebzigerjahre lie der dama-
lige irakische Diktator Saddam
Hussein die Jesiden in die Ebene
vertreiben. Er wollte die Berge
im Grenzgebiet nach Syrien und
zur Tiirkei kontrollieren und die
Jesiden schwiéchen. Thre Obst-
haine und Gemdiisegérten ver-
trockneten. Die Eichenwilder im
Shingal liel Hussein abholzen.
Saddam Hussein war ldngst
gestiirzt, als Kdmpfer des IS
2014 die Dorfer der Jesiden mit
dem erklirten Ziel iiberfielen, sie
zu vernichten. Die kurdischen
Peschmerga-Einheiten, die das

Es sind nur 125 Kilometer von
Mossul bis zur Stadt Shingal, und
doch braucht man Stunden —

so viele Checkpoints von irakischen
und kurdischen Milizen gibt es,

die Pdsse kontrollieren, Gepdck
priifen, Macht demonstrieren.

Shingal-Gebiet
Irakisches Kurdengebiet

_ - Mehrheitlich jesidisches
Gebiet

SYRIEN

.o

Shingal-Gebirge

Gebiet damals kontrollierten,
zogen sich zuriick und iiberlie-
fen die Jesiden fast schutzlos
der Terrororganisation »Islami-
scher Staat«. Tausende kamen
um, Hunderttausende fliichte-
ten. Die Peschmerga kehrten zu-
riick und kdmpften mit der PKK
zusammen gegen den IS. Heute
wird das Shingal-Gebirge von
der irakischen Regierung verwal-
tet, es befinden sich aber nach
wie vor Checkpoints sowie ver-
sprengte Milizen der PKK und
der Peschmerga dort, die An-
spriiche auf das Gebiet erheben,
weil sie den IS vertrieben haben.

Im Jahr 2023 erkannte der
Deutsche Bundestag die Verfol-
gung der Jesiden durch den IS
als Genozid an. Der Rechnung
der Jesiden zufolge ist es der
74. Genozid. Sie haben ein eige-
nes Wort fiir den Mord an ihrem
Volk: »Ferman.

Es war aber auch ein Okozid.
Die Kampfer des IS zerstdrten
die Straflen, die Hiuser, die Gér-
ten, die Heiligtiimer und Grab-
stitten der Jesiden, sie schiitte-
ten Steine und Miill in deren
Brunnen und vergifteten sie. Sie
blieben von 2014 bis 2017 und
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hinterlieflen unbewohnbares
Gebiet. Die Hauptstadt der Regi-
on, die auch Shingal heifit, sieht
noch heute aus, als wire der IS
vor flinf Minuten abgezogen.

Ahmed Shamos Mutter Sera
ist 53, eine resolute Frau mit
schwarzen langen Haaren. Sie
sitzt im Schneidersitz auf einem
Kissen auf dem Fuflboden der
Kiiche in Tel Azeer und schnip-
pelt Kartoffeln. Ahmed Shamos
Frau Wadhok steht mit ihrer
kleinsten Tochter im Arm am
Herd und brét Auberginenschei-
ben. Die Frauen sprechen ohne
Selbstmitleid iiber die Flucht.
Sie hidtten es noch gut getroffen,
sagen sie, Schwester Makrina
iibersetzt. Aus ihrer Familie hat-
ten alle iiberlebt, niemand sei
verschleppt, versklavt, vergewal-
tigt worden.

Tel Azeer gehorte zu den ers-
ten drei Dorfern, die der IS {iber-
fiel. In der Nacht zum 3. August
2014 floh Ahmed Shamo mit sei-
ner Familie in die Berge. Sie hat-
ten nichts bei sich, safien bei
mehr als 40 Grad am Tag unter
einem Baum, hatten Hunger,
Durst, Angst. Ahmed Shamos ers-
tes Kind war gerade geboren. »
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So schwer es ist, sich vorzustellen, dass diese Wiiste bliiht, so leicht ist
es zu sehen, wie tief das Wasser die Felsspalten schon ausgewaschen hat.
Im Friihling, sagen die drei, ist es hier etwas griiner.

Zehn Tage nach ihrer Flucht in
die Berge wusste er: Sie sterben,
wenn sie nicht weiterziehen. Sie
schafften es {iber den Grat nach
Kurdistan und fanden ein Zimmer
fiir alle. Ahmed Shamo, damals
25, hatte in Mossul Landwirt-
schaft studiert. In Kurdistan lern-
te er Bauingenieur, um Geld zu
verdienen. Seine Mutter Sera sag-
te: »Ich wiirde am liebsten dort-
hin ziehen, wo unsere Vorfahren
lebten. Nach Gedala.« Gedala
liegt im Gebirge, die Familie hat
dort Land. Es ist der Ort, an dem
die Baumschule entstehen soll.
Die Jesidinnen und Jesiden in
den Camps, in Deutschland, in
Tel Azeer, sie alle sagen, dass sie
am liebsten in den Dorfern in
den Bergen leben wiirden. Der

Ebene haben sie nie getraut,
nach 2014 tun sie es erst recht
nicht mehr.

Der Girtner
Die Sonne steht schon hoch an
diesem Oktobermorgen. Volker
Kranz ist zum zweiten Mal im
Irak. Im Friihling 2024 hat er mit
Ahmed Shamo die Téler vermes-
sen und errechnet, wie viel Was-
ser dort ankommt. Nun will er
sehen, wie grof3 die Ddmme sein
miissen, um das Wasser zu Seen
zu stauen. Wasserreserven fiir die
Baumschule. Und er will die Ber-
ge erkunden. »Den Kontakt zur
Landschaft aufnehmen. Die Land-
schaft lesen, nennen wir das.«

Er ist in seinem Element,
lduft hin und her, bergauf, berg-
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ab, stidndig biickt er sich, rupft
ein Gewidchs aus einer Felsspalte
- »das sind Kapern« -, unter-
sucht die Wurzeln, ldsst Erde
durch die Finger rieseln. Aus
dem Stamm einer gefillten Eiche
liest Kranz, dass sie um die 50
Jahre alt ist. Das passt dazu, dass
die Wilder unter der Herrschaft
von Saddam Hussein gefillt wur-
den. »Wie die Entwicklung einer
Landschaft die Politik wider-
spiegelt«, sagt Kranz. Hussein
habe durch seine Idee der Plan-
wirtschaft weltweit die grofiten
Okokatastrophen im vorigen
Jahrhundert verursacht. »Von
hier bis Bagdad Getreidefelder.
800000 Bdume verschwunden.
Tiefbrunnenbohrungen iiberall,
die viel mehr Wasser nutzen, als
da ist. Da braucht man nur ein
bisschen Hydrologie und Mathe
und kann hochrechnen, wann
dieses System kollabieren wird.«

Solche Zusammenhinge be-
geistern ihn. Volker Kranz ist
einer, der anpackt. Ein Idealist.
Mit 19 macht er sich als Gértner
selbststdndig, leitet heute ein
Planungsbiiro fiir Permakultur
und Landschaftsarchitektur in
Bremen und ist ein leidenschaft-
licher Verfechter einer Landwirt-
schaft, die die Okosysteme und
natiirlichen Kreisldufe erhilt.
Am liebsten sind ihm Projekte,
die etwas bewegen. In seinen
Augen ist eine Regeneration
des Shingal zwar grof3 gedacht,
aber keine Utopie. Schwester
Makrina lernte er kennen, weil
der Orden sein Biiro mit der

Planung des Klostergartens be-
auftragt hatte.

Er breitet Karten aus, rote
und blaue Markierungen, ein Be-
wisserungsplan. Das Problem
ist: Wenn es anfdngt zu regnen,
fliet das Wasser den Berg hinab
und fiihrt Erde mit sich. Irgend-
wann ist keine mehr da, nur
noch Fels. Wo nur noch Fels ist,
sickert das Wasser nicht mehr
ein, sondern sammelt sich in den
Felsspalten. Je mehr es regnet,
desto mehr Wucht bekommt das
Wasser. »Schwester Makrina hat
mir Bilder geschickt, auf denen
man sieht: Wenn es regnet, bil-
den sich unten reiflende Stréme,
die zwischen den Hiusern
durchballern.« Der Regen, der so
wichtig wire, bewdssert das
Land nicht mehr, sondern rich-
tet nur noch Schaden an.

Kranz’ Lésung: kleine Dam-
me weit oben in den schmalen
Tilern. Steinwille, die das Was-
ser bremsen. Er schichtet Steine
zu einem solchen kleinen Wall.
Schwester Makrina macht mit.
Steine sind ja genug da. Er er-
kldrt: Die Erde bleibt mit Gra-
sern und Laub hinter dem Wall
liegen, von Regen zu Regen wer-
den die Sedimente mehr und bil-
den eine kleine Ebene. Dadurch
entstehen Terrassen, die mit Biu-
men bepflanzt werden kénnen.
Kranz zeigt Bilder aus Jordanien,
wo sie ganze Landschaften gestal-
tet haben durch diese Wille.

Pause. Im Schatten einer der
diirren Eichen erzihlt Kranz von
Planungsiibungen, die er mit

Wanderschdfer mit ihrer Herde, dariiber endloser Himmel.
Die Schafe fressen die Béden endgiiltig kahl.

Studierenden macht: Ich wun-
dere mich. Die Aufgabe: Geh
ins Geldnde und komm mit fiinf
Fragen wieder. Dinge, die du
dir nicht erkldren kannst. »Sich
diese Fragen zu stellen ist wich-
tig fiir ein Landschaftsverstidnd-
nis. Sonst siehst du nur, was du
immer siehst.«

Und was fragt er sich hier?

»Warum sind bestimmte F14-
chen so stark ausgespiilt? Wa-
rum sind die sanften Hiigel im
Vorgebirge, wo die Bedingungen
fiir Bdume so viel besser sind als
auf der anderen Seite, kahl?«

Und, warum?

»Als Saddam Hussein die Je-
siden vertrieben und in der Ebe-
ne angesiedelt hat, brauchten sie
Baumaterial. Sie kamen am
leichtesten an die Bdume, die am
nichsten standen. Es gab keine
Besiedlung mehr. Wo die Struk-
turen kaputtgehen, kommen die

Ahmed Shamo mit seiner jiingsten Tochter im Farmhaus seiner Schwester.
Die Kissen werden immer da ausgebreitet, wo man gerade ist. Der Vorhang
kaschiert den Ausschnitt fiir das Fenster, in dem sich keines befindet.

Wanderschifer, das sieht man
auf der ganzen Welt. Sie brau-
chen keinen Grundbesitz. Und
die Schafe sorgen zusammen mit
dem Klimawandel dafiir, dass auf
Boden, die eigentlich bewaldet
sind, kein einziger Baum neu
hochkommt.«

Kranz hat auch dafiir eine
Losung. Er zieht orangefarbene
Clips aus seinem Rucksack, die er
jungen Baumtrieben aufsetzt. Sie
schiitzen den Trieb davor, von
Ziegen oder Schafen abgebissen
zu werden. Denn hier gehe es,
sagt er, »um jeden Halm und je-
den Baum. Es ist viel leichter, eine
vorhandene Ressource zu nutzen
als eine neue zu etablierenx.

Doch die Eichen werden nicht
reichen. Es braucht, so sagt es

Kranz, eine Baumschule, »die
das strategisch richtige Sorti-
ment vermehrt: alte, angepasste
Obstsorten fiir die Farmen. Ein-
heimische Baumarten, deren
Laub auch als Futter fiir Schafe
dienen kann. Und stickstoff-
bindende, schnell wachsende
Arten, die den Wind brechen.

Die Farm

Bevor Schwester Makrina im
Irak war, fragte sie Jesiden und
Jesidinnen in Deutschland, was
sie {iber die Landwirtschaft ihrer
Vorfahren wussten. Sie erzdhlten
ihr vom Wassermangel im Som-
mer und dem Regen im Winter.
Sie erzdhlten ihr, dass die Berge
einst bewaldet waren. Sie erzihl-
ten ihr von der berithmten Shin-

gal-Feige, so griin und so siifi.
Und wie sie die Hinge terrassiert
hatten, um Fléche fiir den Acker-
bau zu gewinnen.

Schwester Makrina dachte,
wir brauchen eine Farm, auf der
wir es so machen wie die Men-
schen frither, mit Erkenntnissen
von heute. Eine Oase im kaput-
ten Land, was wire das fiir ein
Zeichen!

Sie verstand, dass die Familie
Shamo eine Art Vorbildfunktion
innerhalb ihres Stammes hat.
Eine Vorbildfamilie mit einer
Vorzeigefarm, das passte.

Die Farm liegt zwischen Tel
Azeer und dem Gebirge. Vor
dem Haus stehen zur Begriiffung
aufgereiht: Nam Shamo, Ahmed
Shamos Schwester, ihr Mann,
fiinf Kinder. Nam Shamo ist
eine stille Frau, mildes Lacheln
im traurigen Gesicht. Sie wollte
nicht zuriick nach Tel Azeer,
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zu schlimm war fiir sie die
Flucht mit drei Kindern, eines
davon ein Baby. Nam, erklirt
Schwester Makrina, hat Albtrau-
me und schwere psychotische
Schiibe. Sie hort Stimmen, die
sagen, sie soll sich umbringen.
Sie hat es schon versucht. Die
Arbeit auf der Farm hilft ihr.
Granatipfel, dunkelrote und
helle. Ein Feigenhain. Aprikosen,
Pfirsiche, Mandeln, Oliven,
Zitronen, all die Friichte, die viel
Sonne zum Reifen brauchen,
gedeihen hier. Schafe, Ziegen,
Hiithner, Truthdhne im Gehege.
Aber: Die dunkelroten Gra-
natépfel sind trocken und damit
unverkduflich. Die Feigen tragen
nicht. Eine Hithnerart hat das
Klima nicht ausgehalten, sie sind
allesamt gestorben. Schwester
Makrina schimpft. »Das haben
wir doch besprochen. Sie haben
Stress, brauchen mehr Schatten,

Das Dorf Sardasht, das so hoch gelegen ist, dass der IS es nicht einnahm.
Acker und Felder werden teils noch von Hand bestellt. Viele Jesiden retteten
sich vor dem IS hierher und blieben jahrelang, in Zelten.

weniger Wind.« Ahmed Shamo
entgegnet etwas, sie ist genervt,
Diskussion, sie seufzt: »Er hat
auf alles seine Antworten.«
Schwester Makrina ist unge-
duldig. Sie weif: Es ist fiinf vor
zwoOlf. Es sind nicht nur die Ver-
heerungen des IS und die Politik
Saddam Husseins, unter denen
der Berg leidet, es ist auch die
Politik der Tiirkei, die die Fliisse
Euphrat und Tigris auf ihrer
Seite staut, sodass weniger als
40 Prozent des eigentlichen
Wasseranteils im Irak ankom-
men. Und es ist der Klimawan-
del. Immer weniger Regen. Der
Grundwasserspiegel sinkt. Wenn
zu schnell zu viele Menschen zu-
riickkommen und nach Wasser
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bohren, wird sich Salz ins Was-
ser mischen. Dann ist das Land
verloren.

Volker Kranz weify das auch.
Aber er ist es als Girtner ge-
wohnt, dass die Dinge dauern. Er
schldgt vor: Gemiise zwischen
die Baumreihen pflanzen, Auber-
ginen, Chili, Knoblauch, Salat, so
spendet jede Pflanze der nédchs-
ten Schatten. Obst durcheinan-
der pflanzen, Agroforst nennt er
das, so schiitzt jeder Baum den
nichsten vor dem Wind.

Schwester Makrina iibersetzt.
Ahmed Shamo nickt einsichtig.
Er kann ein ziemlicher Macho
sein, aber er respektiert Schwes-
ter Makrina nicht nur, er revidiert
seine Meinung manchmal auch.

Es ist kein leichtes Leben auf
der Farm. Das Haus ein Rohbau,
unverputzte Winde, Beton-
bdden, eine Treppe ohne Geldn-
der — was die Familie verdient,
flie3t zuriick in Pflanzen, Saat-
gut, Hithner. Das Wohnzimmer
erkennt man nur daran, dass ein
Fernseher an der Wand héngt,
sonst ist es leer.

Aber die ersten Farmen zie-
hen nach. Kranz ist fast geriihrt,
als er das beim Umherfahren
sieht. Er mdchte mit den Leuten
reden. Sie sagen, ja, wir haben
die Farm gesehen und machen es
auch so, seit zwei Jahren. Sie zei-
gen ihm ihre Oliven: préchtig.
Thre Feigen: griin und siif}. Hiih-
ner und Truthdhne laufen unter
den Biumen umher. Nach dem
Besuch sagt er: »Das Tolle war,
dass nicht Schwester Makrina
und ich ihnen erklirt haben, wie
es geht, sondern sie uns.«

Die Baumschule
Wie gut er seine Wiiste kennt.
Wie ein Cowboy sein Pferd lenkt
Ahmed Shamo den Pick-up iiber
die Straf3e, die sich kaum von der
Bergwiiste abhebt. Die Land-
schaft im Nachmittagslicht ist
von ergreifender Schonheit. Der
Blick so weit. Der Himmel, der
die Hiigel rosa férbt. Die Stille.
Keine Bdume, keine Vogel.
Ahmed Shamo steht mit einer
Messlatte in der Senke, Volker
Kranz mit dem Nivelliergerdt am
Hang. Sie kalkulieren, wie hoch
der Stausee fiir die Baumschule
sein muss, wie hoch der Damm.
Bei einer geschitzten Regen-
menge von 160 Millimetern im
Winter wird ein See, dessen Be-
cken 7500 Kubikmeter fasst,
4000 Kubikmeter beinhalten,
Verdunstung eingerechnet.
Wenn ein Baum 1350 Liter Was-
ser braucht, sollte das Wasser fiir
2900 Bdume im Jahr reichen.
»Wir wollen aber auch Bdume
entlang der Hohenlinien pflan-
zen, sagt Kranz. »Eine Baum-
reihe, dann 30 Meter Feld, wie-
der eine Baumreihe. Was das fiir
Bdume sind, entscheiden nicht
wir. Was auf diesen 30 Metern
dazwischen stattfindet, wollen
wir auch niemandem vorgeben.
Wir schieben den Prozess nur
an. Was weif3 ich, wie die Jesiden
in 50 Jahren Landwirtschaft ma-
chen? Was sich nicht dndern
wird: Wenn Wasser den Berg
runterfliet, miissen wir es
irgendwo stoppen. Damit das
Grundwasser gefiittert wird.

Was sich auch nicht &ndern wird:
Wir werden Bdume brauchen,
damit es hier nicht zu Uber-
hitzung und Erosion kommt.«
Es ist ihm sehr wichtig, dass
sie nicht »Ahmed eine schone
Baumschule hinstellen und wie-
der nach Hause fahren«, wie er
es formuliert. Die Jesiden sollen
ihr Land selbst retten konnen.
Teilweise sind das nur kleine
Stellschrauben wie die Wille,
sagt er. Teils auch gréf3ere Pro-
jekte wie die »Million Oaks« einer
Nichtregierungsorganisation aus
Erbil, mit der die drei eng zu-
sammenarbeiten: Hasar. Musli-
mische Biologen, die gewillt
sind, das Gebiet der Jesiden mit
einer Million Eichen zu bewal-
den. Auch ein kleines Wunder.
Auf einer Hiigelkuppe sind
Steine zu einer Mauer getiirmt,
dahinter, so erzdhlt es Ahmed
Shamo, lagen die Kémpfer des IS,
um das Tal und den Brunnen zu
kontrollieren. Zwei Frauen der
PKK sollen sie tagelang beobach-
tet und ihre Gewohnheiten stu-
diert, sie iiberfallen, getdtet und
ihre Waffen an sich genommen
haben. Eine Heldinnengeschichte.
In den néchsten Tagen wer-
den Schwester Makrina und Vol-
ker Kranz nach Erbil fahren und
mit Nichtregierungsorganisa-
tionen sprechen, mit Hasar,
UNICEF, der Internationalen
Organisation fiir Migration, dem
Entwicklungsprogramm der UN.
Zuriick in Deutschland werden
sie ihre Berichte schreiben, wih-
rend sich Ahmed Shamo auf die

Bei der Olivenernte helfen alle mit. Links Ahmed Shamos Frau Wadhok,
rechts Schwester Makrina, zwischen ihnen die vierjdhrige Katherine.

Wenn es keine Bdume gibt, miissen die Végel eben in den
ausgebrannten Autowracks nisten.

Suche nach den besten Obst-
baumsorten macht. Es gilt, wei-
tere Fordergelder aufzutreiben.
Zwei Zusagen gibt es schon aus
Deutschland, 70000 Euro. Das
reicht nicht, aber man kann zwei
Stauseen davon anlegen, eine
Kkleine Fldche ebnen und die ers-
ten Bdume pflanzen. Die Arbeiten
sollen Anfang 2026 beginnen.

Jetzt fahren sie noch auf
einen Abstecher in ein Dorf, das
der IS nie eingenommen hat,
weil es so hoch gelegen ist. Es
ist griin, viel griiner als sonst
irgendetwas in diesem Gebirge:
Terrassen, genau wie die drei
sie sich vorstellen. Schwester
Makrina méchte zu einer Quel-
le, neben der ein Tempel steht,
der sie schiitzen soll. Die Quelle
ist trotzdem vertrocknet.

Im Tempel hingen bunte Tiicher
mit vielen Knoten darin. Schwes-
ter Makrina 16st einen davon,
hilt inne, kniipft einen neuen an
anderer Stelle. Die Jesiden glau-
ben, dass der Wunsch dessen, der
den Knoten vor ihr gekniipft hat,
nun entweichen und in Erfiillung
gehen kann. Thren Knoten muss
ein anderer 16sen.

Gabriela Herpell und
Emily Garthwaite

Die Autorin und die Fotografin
waren auch bei Ahmed Shamo zu
Gast, denn im Shingal gibt es keine
Hotels, keinen Tourismus. Die
Familie schlief in einem Raum, um
den Gasten eigene Zimmer zu
liberlassen.
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